Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с картинами и скульптурами. Однако после потери матери его жизнь переворачивается: теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, Илья оказывается в водовороте новых обязанностей и чувств. Ему предстоит столкнуться с забытыми детскими переживаниями, открыть сердце людям и, возможно, найти любовь. Этот путь заставит его наконец повзрослеть — невзирая на страх перед переменами.