Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит ему радость, дома царит взаимопонимание – жена и мать не конфликтуют, а с дочкой у него особая близость. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая дистанция. Колосков уверен, что его принцип уважения к личным границам делает его хорошим человеком и помогает сохранять привычный ритм жизни.
Но однажды этот хрупкий баланс дает трещину. Внезапно профессор осознает, что за аккуратно очерченными границами скрывается лишь пустота. То, что раньше казалось надежной защитой, теперь ощущается как одиночество.